▲2016年6月17日，河北省秦皇岛市，2016中超第13轮比赛前，河北中原幸福覆按备战。左三为杨文吉。（视觉中国/图）

“假如有契机重来，我一定会阐扬踢球。”

终生禁足球员杨文吉自陈，浸泡在消千里的大环境里，曾额外地以为，触碰一些禁区“没什么大不了”。

室友凑过来问，要不要“算一个”。接下来是一场足协杯，不会株连联赛排行，况且，敌手是一支豪强，正常踢也踢不外。那就算一个吧，杨文吉略微游荡了一下，算是本旨下来。

文｜南边周末记者 李在磊

南边周末实习生 金晶

职责剪辑｜谭畅

“如果用力往上顶，我也不知谈能不可卡住？”2025年2月，时隔两年多，杨文吉仍在反复自我开解。

踢假球出事那场比赛的情节，一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟，对方从后场一脚过顶长传，前卫预判落点，直奔弧顶前插上去。出于二十余年覆按的事迹本能，后卫杨文吉蓦地提速，想要卡住身位，好封堵攻方的跑位线路。

就在“将封未封”的逐一瞬，自然而然地，他迈出的步子，慢出半个球拍来。

场上风光鬼出电入。“嗖一下，就进去了。”蓝方球员抢点得胜，拔腿就射，哨声响起，0比1，红方过期一球。

“就差半个身位，没卡住。”杨文吉过后复盘，上抢本应实时，但敌手速率也确乎太快。“其实，我就是在找一个时机，找一个略微说得往常的时机，让东谈主以为不属于那种初级额外，而是智商不及才没能防住。”

密谋终究如故东窗事发。2024年9月10日，中国足协发布“假赌黑”涉案东谈主员处罚通报，因涉嫌赌球、假球，61名从业者遭到“休止从事足球接洽行为”的处理，其中17东谈主被禁足5年，终生禁足者则多达43东谈主，他们当中的绝大宽绰为事迹足球通顺员。该案被外界认为是“李铁落马”激发的足坛反腐余震。

由于在2022年9月这一场足协杯比赛中“收了钱”，1993年出身的中甲球员杨文吉，出目前终生禁足名单中。

禁足令公布之时，恰好男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队，名单中东谈主职守起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的。

2024年9月12日，杨文吉在微博发文，成为首位公开回话的禁足者。杨文吉在文中并未否定我方的罪戾，况且向球迷抒发歉意。同期，他述说了遇到大幅降薪的无奈，被持续欠薪的辛酸，和身处“大染缸”的阴错阳差，激发网友珍重。而后几个月，更多的禁足者站出来发声，倾吐各自的“罪状”和憋闷，并忧心异日生计。

他们大多30岁傍边，前半生的光阴与足球久久为伴。飒爽伟姿的青少年时期，他们见证过2002年世界杯的荣光，被国足冲出亚洲后的全民狂热饱读吹，走上事迹谈路。发兵成才之日却缺憾地与“金元足球”时间擦肩而过，又在任业联赛崩盘后的废地中，接踵迎来竞技景况的巅峰期。

“赶不上趟”是他们的宿命。现如今的一纸禁令，吹响了他们所有足球生计的终场哨声。

至暗时刻

公开自辩的帖文中，还贴出了银行活水和法律晓谕，其中一转白底黑字格外能干：“杨文吉积恶所得4.4万元。”

后悔详情是后悔透了，杨文吉心想，黑钱就这样极少点，况且是被拖欠血汗钱在先。但他承认，错了就是错了，不可说家里穷就去偷去抢吧，道理上也说欠亨呀，犯错了就该死被抓。也不是什么光彩的事，他正本经营就这样夹着尾巴璷黫下去，但真实是咽不下这语气——“俱乐部发了声明，说是球员个东谈主行为，和俱乐部不要紧。咋就能跟你不要紧呢？不是你欠薪不给钱吗？”

杨文吉一米八几的大高个，短头发，边幅略带青涩，常年体育磨真金不怕火让其身形挺拔。接管南边周末记者采访时，他已回到武汉闾阎，回忆起几个月来的遇到和二十余载足球生计，像悔悟的小学生那般不停碎碎念。“办案民警都蒙了，若何就这样点钱？”

“目前回顾起来，果然显得很愚蠢，为了4万块钱，不仅亏负了球迷，还换来了3个月的缓刑，留住结案底。”杨文吉说。在外界眼中，这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。

“我和杨文吉是团结天放出来的。”河北籍球员张浩年长杨文吉几岁，细算下来两东谈主还作念过师伯仲。他进看管所的罪名和杨文吉相似，非国度服务主谈主员纳贿罪。

旧事创巨痛深，张浩说，这段过往是他东谈主生当中的至暗时刻。“六点起，九点半睡，还得去站岗。”所谓站岗，是纪念有东谈主自尽，让所有来的东谈主互相搜检。“外传有老老迈要死要活的。”

张浩琢磨出来，看管所管教民警悟得这帮踢球的怪不幸，“都客客气气的，阿谁小头头还给我咸菜吃”。他听见办案东谈主员吐槽，头回见到金额这样低的“纳贿”，拢共三万多元，还有零有整。尽管如斯，他仍旧过活如年，前两三天闷着头呜呜哭，想不解白我方怎会沉进到如斯地步。

张浩是在南边集训的时候，被警方带走进行拜访的。刚启动，他没明白到问题的严重性，办案东谈主员三下五除二调出他和“团伙”的通讯信息：带着绷带进场，拆了就代表要放球，借助暗号传递信息，在场外看直播的东谈主一瞅就明白咋回事。

“若何弄绷带，放几个球。我也没弄过，咱也不懂，（别东谈主）现教的我。”事已至此，张浩对不法细节也没什么好护讳的了。

经此牢狱之灾，张浩嗅觉一部分生命被褫夺了。小学二三年级起，他便日日与足球坐卧不离，就算心是铁打的，练上这样多年也有心情了。在所有踢球的发小，其后进了国度队变身大球星，反不雅自身却成了“反面典型”。他自忖曾经少年景名，却没能商量好事迹发展，所有东谈主鼓吹好施，法治明白也淡泊，以致形成当天之祸。“出了这样大事，以后就澈底转行了。”

“我如故想干足球，别的咱也不会呀。”杨文吉的诡辩近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病，可要成为事迹球员，必须从幼稚功打基础，物换星移持续进修。如今被终生禁足，这些年的事迹教诲和汗水就清零了。

他在帖文里切肤之痛：“我只是一个平庸的球员，莫得越过高的谈德表率。假如有契机重来，我一定会阐扬踢球。”往往念及此处，杨文吉就会纪念起回不去的儿时，莫得什么眩惑，莫得复杂的情面世故，有的只是隧谈的足球，和阿谁满腔至意的少年。

2021年5月24日，广东梅州，杨文吉在2021年中甲联赛第7轮比赛中。（IC photo/图）

足球小将

1993年，杨文吉出身于湖北武汉一个普通家庭，母亲在汉正街批发服装，父亲是“跑船的”，他是家中独子。想学球是受动画片《足球小将》影响，整天效法大空翼，荆棘学路上忍不住踢石子。小学二年级，恰巧有教诲到学校门口发传单，杨文吉就拿给家长看，说想去玩玩。

爸爸姆妈莫得反对，其时也没想吃这碗饭，只是以为男孩子多通顺没坏处，能长个子。那是他一辈子难以忘怀的欣忭时光，每天放学后，扑腾上两个小时，每次都是大汗淋漓。

个子蹭蹭长，为了补身子，父母不知谈在哪听信的偏方，隔三差五熬汤给男儿喝。事实上，杨文吉自视禀赋平平无奇，之是以头角峥嵘，关节在于彻心刺骨不毁掉。“比我条款好的小一又友多的是，踢着踢着，要么学文化课去了，要么就是以为累，以为没趣，极新劲一过就不踢了。”在杨文吉眼里，踢球第一等要紧事是对峙，而对峙意味着遭罪，吃不完的苦。

“苦。你别看我性格不要强，该吃的苦，是极少没少吃。”凌晨五六点起床跑操，大日头下面抢圈，简直每个足球少年，都经历过少小离家、独自修业的阶段。除了起居无时，还有竞争带来的心理折磨。张浩回忆，以为自个儿练得还行，到了更大的地方，发现那点三脚猫功夫啥也不是，落差感相配袭击心态。能熬露面来的小孩，皆是重重狰狞筛选后的杰出人物。

之是以没在半途被淘汰掉，张浩给出的谜底，依旧是意思。1998年世界杯是一个发蒙，分分钟被罗纳尔多、皆达内的球技投降，小小年龄就千里迷看球，认为踢球好是很酷的妙技。到了2002岁首夏，他球瘾更大，课间十分钟捏紧跑一回小卖部，探听一下几比几了。世界杯出线的那几年，恰逢升学期，张浩走足球这条路的决心愈加顽强了。

小升初无疑是足球小将们面对的第一个支路口。“踢球如故走文化课，小学升初中基本就给定了。”杨文吉也游荡过，发蒙教诲惜才，认定他够专注、肯遭罪，绝对能踢出神情。在其戮力于劝说下，杨文吉向家里抒发了对足球的向往，爸妈莫得反对。回顾那一时期，中国队初次打入世界杯，老匹夫一扫胸中闷气，家长对足球特永生的接管度比目前要高。

杨文吉学习不算差，考上了当地的翠微中学。爸妈下定决心，要回膏火，送他去读体校。上昼念书，下昼练球，周末接回家休息，周日下昼再送且归住校。每次回校都会拐个弯，去趟“好享来”开小灶，几十元点一份牛排，老子盯着男儿吃。

暑往寒来又是五六个年华。过后回望，比他们高几级的学长，毕业后还在踢球的凤毛麟角。“我还小，啥也不懂，还能不可踢球，心里也没数。”造化弄东谈主，就在高二放学期确当口，河北一家房产公司先是支持了省队，其后支摊分工建树俱乐部，火急火燎四处招东谈主。这家开荒商踅摸到武汉，大手一挥，每东谈主2万元的“培养费”，把杨文吉在内的十来名同学一勺烩全给要走了。

那是2011年，杨文吉将满18周岁。那一年，恒大砸下重金引入孔卡，高质地外助的神奇扮演令看台不雅众如醉如痴；强援傍身，升入中超第一个赛季，便一举拿下联赛冠军，地产足球启动搅弄风浪。那一年，迁移互联网蛟腾凤起，世界房价接踵刷出新高，空气里富饶着躁动的滋味，世界第一大通顺的魔力，愈发招摇地呈目前国东谈主咫尺。

好多年后让球迷们又爱又恨的中国足球“金元时间”轰然驾到。

黄金时间

“不管别东谈主若何想，归正我很漫骂阿谁时候。”宿将韩峰感叹谈。相较于前辈，杨文吉这一代后生最大的生不逢时，是没赶上事迹联赛的黄金时间。“挺可惜，吃了那么多苦，摈弃来了这样一下。”

禁足令稳重出来前，韩峰就听到圈子里小谈音信，飓风仍未扫尾，还会抓一批东谈主。只是没猜度，在名单里会看到熟东谈主，其后又刷到杨文吉的帖文。同为足球东谈主，他感到阵阵唏嘘。

韩峰是石家庄东谈主，1983年出身，收支于多支球队，事迹生计晚景回到故乡，曾和张浩作念过队友。守门员待机时候长，小老乡坐在电视机前喝彩的二十一生纪初，他依然在一线队崭露头角。

假球并非莫得。按照中国足协的说法，2001年、2002年，为了备战世界杯，事迹联赛取消升左迁。韩峰剖析，没了成绩当紧箍咒，作念起四肢愈加肆丧胆俱，时常有东谈主寻来，拉拢劝说入伙。他交代姿态十分明确：不听、不问、不闻，各式污糟事一律不参与。

足球圈子里的事，向来都是利诱多。恫吓倒也不至于，偶尔真实扛不住就“诈伤”了事，“说伤了，踢不知道”。门将位置较为明锐，尤其是“高位逼抢”大面积流行后，门线惨案频发，极容易贻东谈主话柄。为此，韩峰勤勤恳恳覆按，戒吃碳水，数十年如一日。

“跟队覆按完，就去练力量、练‘肌活’，”韩峰先容，风景肃静流汗的球员大有东谈主在，惟有想加练，体能师、推拿师、覆按师，队里全给安排好，“环球想法很浮浅，多保持一天景况，多赚一天钱。”这巧合是2010年之后才有的待遇，各队参预的真金白银有增无已，请得起国际水准的专科保险东谈主员。

也就是2010年之后，歪风邪气肉眼可看法减少。“球员能赚到钱了，外边的眩惑对他来说，就不是眩惑了。不肯意去冒阿谁险。”韩峰说，球市越来越火爆，大环境越来越好，收入也越来越高，球员心念念全部放在比赛、覆按上。

刚刚成年，杨文吉就撞上了一掷令嫒的大场面，被接管到河北。外乡他乡，初生牛犊们踢过全运会，打过U21前身赛，组成球队当先的班底。然则，热火朝天的“武备竞赛”传导至中甲，绳趋尺步孵化太慢了，俱乐部加大参预，挖来一帮当打之年的球员，“即插即用”，杨文吉速即靠边站。眼前的荣华就像空中阁楼，看得见，却摸不着。

契机少，踢不上一队，当月朔起来的小伙伴，陆连接续又回了武汉，有确当健身教诲，有的进银行，杨文吉还在熬。“都是这样走过来的，先打入冷宫，得能熬得住。”为了精进实力，他积极报名决策队联赛，临上场竟然闻到近旁裁判寂然酒气。他莫得安故重迁，恒久刻苦覆按，盘曲到上海、广州试试看，尽量争取多参加比赛。

这是通关前的终极考验。2014年是涨球最快的一年，杨文吉在二线队藏器待时，结牢固实踢了一个赛季的好球，稀罕赢得一队替补出场的机缘，隐约瞟见了盼头。红运的齿轮再次旋转，2015年，中原幸福勤勉足坛，大举并购了这家俱乐部，杨文吉的阅历表又一次被改写。

这一年，恒大赢下等二座亚冠冠军，钞票画龙点睛的魔力纵情复制，中超的大牌球星随处走。数得上号的神弓手，像埃神、高拉特，韩峰全部交过手，“我还和扎哈维所有练了3年，能不受益吗？”国产神锋跟老外差距显然，前者射门前会先瞄一下球门，海外高东谈主则不同，脚底板随时准备变向，若守门东谈主千里不住气、微微迁移，立马打违犯的地点。

“跟臭棋篓子棋战，越下越臭，就是这个道理，随着锋利的东谈主所有玩才有出息。如果天天被梅西过，硬拔也给你拔成才了。老外的门守多了，水平能不擢升吗？其时国内守门员水平，举座都在往上蹿。”韩峰自发把门本领进阶到山巅，可叹，这般足坛态势没能延续。

韩峰说，大环境好不只单指钱多，还触及荣耀和尊容。搞了半辈子竞技体育，谁不想拼搏一把，堂堂正正去赢？“阿谁时候说你是踢球的，东谈主家都高看你一眼，不像目前。”

他铭记，有一个赛季的末尾，客场挑战传统朱门，拿到一分才调保级得胜。几万东谈主的工体济济一堂，没票的客队球迷即等于站在场馆外，也要随着母队所有大叫。全队荆棘几天前就失眠、吃不下饭，可一上场完全豁了出去，拼了老命去逼抢、去防卫，硬生生逼平了劲敌。“退场鞠躬致谢，统统东谈主都哭了，粉丝久久不肯意走。作为事迹球员，领有这样一场比赛，事迹生计也竣工憾了。东谈主生不虚此行。”

2023年6月，河北沧州，韩峰在2023中超联赛第11轮比赛中。（IC photo/图）

盛筵将尽

关联词，有阳光的地方就有暗影。

“有（假球），一直都有的。赚到钱了，还想赚更多。”41岁的汪嵩出目前禁足5年名单中，让东谈主颇感不测。在球迷眼中，汪嵩一贯是股清流，他屡次炮轰假球，接管央视《足球之夜》采访时爆料，在国度队入伍时“拒却为上位耸立”。汪嵩17岁踢事迹足球，入选过国度队，于今保持着顶级联赛出场次数最多的记载。从甲A踢到中超，他与杨文吉对垒过，和张浩、韩峰一同挖过战壕，是名副其实的“活化石”，见惯了形刻画色的牛鬼蛇神。

“堂堂皇皇要‘贡献’。”汪嵩回忆我方初出茅屋那会儿，队里老老迈过来交心，说最近表现可以，假以时日定会密致，要学会“懂事”，别像阿谁谁，山里出来的。“我说我会懂事的，我很尊老爱幼。”汪嵩秒懂话里话外的潜台词，在内心拉黑了这个东谈主。

汪嵩自豪结拜，自然称不参与乌七八糟的事，但性格方面偏江湖意气，哥们弟兄相比多，再加上在一转待深远，颠三倒四的东西也都了解。“金元时间”乱象相对少，但也远莫得吊销，“好多球员都懂‘盘口’，大名鼎鼎的腕，有的也下注。”与一般东谈主遐想的不太相似，赌球不是麇集起来骗散户的钱，而是知谈一些内幕后，去网上跟庄家对赌。千峰万壑的庄家，拿着钱再去更大的平台投注。

大宽绰都是小额度、高频次的黔驴之计，赌资几千、上万元不等。假定是更大“势力”控盘，则会荆棘打点，给小喽啰们撒平正。自然，不牵涉到财帛，司理间互相通融的“默契球”，亦是层见叠出。

揭露一圈潜功令，汪嵩作出线路，以为他是被冤枉了。“我一没获利，二无须退赃，连上场都没上，若何能说我是‘主宰比赛，谋取不当利益’呢？”汪嵩解释，当日情形是他被安排瓜代休息，队里的小老弟和他关联可以，赛前不雅察到首发威望弱，巧合率够呛能拿下，“临上场，他就把他的手机交给我，让我用他手机，给他一又友发信息，帮他买些许些许钱的，我就发了，就是这样回事儿。”不管此番，如故以往，汪嵩都坚决否定参与“假赌黑”，但代发信息的行为标明，这些事暗里里并不属于禁忌。

关于“假赌黑”，杨文吉也历经过从半吐半露，到小畛域内半公开的鬈曲。“刚启动啥也不知谈，也不太存眷。”2015年，坐拥“最多地皮储备开荒商”的有名，中原幸福入手等于大手笔，引进前德甲沙尔克04弓手埃杜，全力冲击中超。前半段跌跌撞撞，主教诲半途下课，接替帅位的恰是日后执掌国足教鞭的李铁，也就是他在位期间，杨文吉连接赢得登场契机。

李铁接办后，中原幸福战绩速即企稳，成为争冠大热。“李铁业务还可以，他主要教若何防卫。”2015年11月，中甲终末一轮赛程，河北中原幸福2比0战胜深圳宇恒，赢下关节3分，拿到价值令嫒的升超入场券。杨文吉在这场比赛中施展出色，作为首发打满全场，力保球门不失。

2016年，杨文吉没能等来中超首秀。立过功劳的他，自忖能够站稳脚跟，孰料仍得不到重用。他闹起心思，李铁叫去言语，以己身为例叙述用东谈主准则。“巧合就是说，（他）依然挣到一辈子花不完的钱了，不还在勉力昂扬，你也要摆正格调。”本体上，新东谈主本就不在主义之列。登上最高舞台，中原幸福烧钱变本加厉，签下热尔维尼奥、拉维奇等大牌外助，激发震荡，杨文吉出场时候进一步压缩。

至少，也算在当红炸子鸡这里镀过金。2017年，杨文吉24岁，他离开朔方城市，以每年100万元的身价，与广东梅州的一家中甲队签下3年合约。

“算是吃到‘金元足球’红利的鱼尾巴。”新东家主营业务亦然卖屋子。自然两三百万起步价已成常态，但能拿到百万年薪，杨文吉自感餍足。他说，那时心爱追看冯潇霆，共事间聊得最多的话题，是战术、积分和偶像的技术特色。

好意思好的日子老是稍纵则逝。厚重岁月只是三年，新冠病毒滂沱而至，行情如过山车般跌入低谷。好几年后，杨文吉从新闻里听到李铁锒铛下狱的音信，顿感隔世之感。原来一切都是假的啊，据央视反腐记载片泄漏，李铁之是以能执掌国字号，倚恃于两次冲超得胜的功绩，而“冲超遗址”的真相，离不开财富之手的助力。“金元时间”的暗影，更多是俱乐部层面的机构行为。

生命的赠送早已在暗处标好了价码。急遽喝下一口汤汁后，盛筵必散，杨文吉再度抢掠一空。前哨恭候着的，是让其终生无缘球场的幽谷。

2019年9月13日，江苏南京，2019中超第24轮，汪嵩庆祝进球。（视觉中国/图）

断崖崩盘

疫情是事迹联赛的分水岭。都没挣扎一下子，行情说不行就不行了。2020年之后，球员大幅降薪的死讯连绵继续，有的俱乐部干脆径直欠薪。

3年合同期满，正本又续3年，可光景已是大不如前。勉力保管了两年，双方于2022年4月和平离婚，杨文吉以免签样式转投江西。29岁的他，步入体魄和技术的最好契合点，但只争取来一万多元月薪。

哀鸿遍地，能有份工打就可以了。就在一年前，恒大爆出惊天巨雷，几十年狂飙突进的支柱产业摇旗大叫，足球行业骨血链接。“阿谁时候，欠薪依然很宽绰了。我心想，一两万块钱，还能欠着不给？没猜度，就是不给。”没平直几颗钢镚，杨文吉就喝起西北风了。

2022年，杨文吉初为东谈主父，肩上压力倍增。这一年，中甲为得当疫情防控矫正为赛会制，全程在3个赛区阻滞举办，球员及后勤按照划定时段抵达签到，休止松驰出门。赛程安排紧凑，从6月到12月，半年内草草完赛。在一家旅店同吃同住，同业们适意“对账”，收入跳水的，工资发不出的，一个比一个惨。

比杨文吉小一岁的历鸿，亦然经由赛会制，目睹了风光崩盘后的一地鸡毛。“我没发过几次钱，转圈一问，简直莫得不欠的。”历鸿是山东东谈主，年少去往东北青训，不够结实的他自陈，要想和同龄东谈主角逐，别东谈主一天一练，小身板就得两练，从小练到大。他被禁足5年。

历鸿系出“名门”，行业上升扩延期岗亭激增，但要求也情随事迁，他不得不去初级别联赛找餬口。不去不知谈，西北三四线小城的中乙赛场，现场涌进去两三万东谈主捧场。“吓我一跳，这样多东谈主的吗？太火爆了。”在二三级别联赛，历鸿也片晌领取过高薪。

他发觉，在陕西、云南服从过的几个地方，资方纯作念足球生意，背后不依附于任何主体，俱乐部自己等于主业。仰仗球迷耗尽、原土企业支持和政府关怀，照样商量得红红火火。收货于老本终年累月的洪水漫灌，市集的可持续性培植初见见效，中国足球也发育出欧洲俱乐部运营模式的雏形。

囿于私有的环境，中国的足球俱乐部营收孱羸，主要依靠母公司输血保管日常，然后再依托于无与伦比的影响力，换回申明显贵的商誉以及战略议价空间。这一齐径时弊显然，常常因其过于急功近利，不尊重客不雅章程为东谈主诟病。

倘若，它能翻越高溢价的暧昧期，异日也许能完了正向轮回。关联词，这一幼苗短折在摇篮里。

“赛会制不是不让不雅众进来吗？啥都完犊子了。”赛会制是小俱乐部病情恶化的催命符，历鸿说，按照进程分裂，有其他贸易赞理的球队，些许还能留点饭钱，而房地产和纯足球俱乐部，近乎一毛钱也吐不出来。两相夹攻下，中国事迹足球流年不利，错过了全面结构性优化的绝佳窗口期。

据媒体统计，2020-2023年1月的3年间，共有32家俱乐部关张大吉，其中，中乙球队高达19支。2022年，在杨文吉加盟江西的俱乐部之后，其雇主接管媒体采访时示意，阐扬动过罢了球队的念头。

“我商量过用其他圭表增多收入，直露讲，除了踢球，不会其他妙技。”在动歪心念念之前，杨文吉一度进退双难。

在帖文中，杨文吉感叹事迹球员吃芳华饭的萧条：“好多东谈主可能认为，一万多的收入也不算低，但关于事迹球员而言，能赢利的时候很短，少则三五年，多不外十来年。退役后，收入骤减至每月几千元，以致面对稳定的风险。”

巨轮正余勇可贾地千里向幽谷。赛会制过程中，见不得光的勾当日渐司空见惯，杨文吉在帖文里说，浸泡在消千里的大环境里，曾额外地以为，触碰一些禁区“没什么大不了”。他终于铤而走险，犹游荡豫伸入手，伸手即被擒。

2024年6月23日，江苏南京，历鸿（右）在2024足协杯第4轮比赛中。（视觉中国/图）

零和博弈

杨文吉蒙胧铭记，那日在房间里发愣，室友凑过来问，要不要“算一个”。接下来是一场足协杯，不会株连联赛排行，况且，敌手是一支豪强，正常踢也踢不外。那就算一个吧，杨文吉略微游荡了一下，算是本旨下来。

用他的话说，这属于“信誉投注”，无须提前给钱，理论报一个数量，挑头的负责东谈主径直给算进去，终末出摈弃，再凭据比例把收益打过来。如果莫得踢出盘面比分，就会赔钱，世东谈主便要掏出实数，把洞窟填上。“自然会赔钱，是很有可能的呀。你以为一定会赚？”杨文吉听到过不少投钱赌输的挟恨。

“有的双方都盘考好了，也没作念成呢。”业内把有组织的操控行为称之为“作念球”，赛会制的闭塞场合，是作念球的自然温床。历鸿说，参赛戎行集聚在一家旅店，按楼层一家一家分配，吃喝拉撒全在一块，形成信息畅通的小现象。私下面东谈主们不会刻意掩蔽，不乏对家串联互通的情况。即便如斯，照旧充满变数。

最令东谈主惊羡的是，曾浮现过庄家入股球队以便于操盘，到头来却亏钱的个例。据足球垂类媒体《在场外》报谈，两位社会东谈主士结子了新疆一家俱乐部的高管，通过掌合手内幕音信，通常参与赌博。2022年，该中甲俱乐部受地产母公司株连濒临倒闭，这两名社会东谈主士趁势接盘，言之成理地使唤起各枚小棋子。此前，俱乐部许愿给主力的薪酬只剩下六七千元，但仍不可保证依期到账，是以世东谈主默认法东谈主变更。

高层下场的效果极大，格外于预报出输赢，面对提前知谈谜底的眩惑，辖下的东谈主会忍不住暗暗买球。居然，单单这一家俱乐部，涉事东谈主员达到8东谈主之多。啼笑皆非的是，赌球、假球末了有赢有输、有亏有赚，该俱乐部前高管对《在场外》回忆，几百万元的赌资，竟也输掉上百万。

这也不难意会，滋扰结局的身分太复杂了。举例，世东谈主事前协商出一个盘口，之后相易球员具体奉行，但有谁出其不虞反向押注，况且堤防谨守，那就会大获其利，同伴则蒙受耗费。“是以要绑在所有，幸免起义。”历鸿说。这也明示，零落行家作念敌手盘的赌局，只是小圈子内的零和博弈。

给历鸿带来勤勉的那场球，他负责迫切，事前说好能进几个进几个。终末确乎赢了几个球，别东谈主唾手给了些钱，“六七个月没发工资了，就收了。”

在江西的一年，杨文吉出场28次攻入3球，创下事迹生计新高，但是比赛完记忆，就要面对无穷的煎熬，“尤其是那么多东谈主都很丧，日子真的不好过”。

待够一年，杨文吉想要逃离。2023年，足协发文，划定各个俱乐部“补皆工资才调注册参加新赛季联赛”。有球队死猪不怕沸水烫，回话“你去作事仲裁吧”。动辄几月起的讼事，弄不好错过转会窗口，他只得签下“无债务契约”，以赎回解放身讲明注解。

待业半年后，杨文吉奔赴江苏无锡餬口，事迹生计最终一站，他出场22次，依然输出清静。2024年9月，在无锡对阵广州的赛前记者会上，杨文吉表态说，要为球迷奉献一场精彩比赛：“目前每场球都很关节，但愿拿到我们想要的分数。”

几天后，足协公布处罚公告，杨文吉的足球生计戛关联词止。

2025年2月，河北石家庄，汪嵩（右）在公开场合被球迷认出，要求合影。（南边周末记者 李在磊/摄）

绿茵场外

鉴于网上发帖自辩后的通俗回话，一又友提议杨文吉去作念网罗直播，趁热度卖卖不幸相，说不定胜仗转型当网红，归正脚下也丢了服务，这不失为一条出息。杨文吉不假念念索地回答，可拉倒吧，千言万语的忸怩样，怕不是这块料子。

汪嵩脾性无邪，之前便在抖音累积下20万粉丝。正经教东谈主踢球没东谈主看，拉着小伙伴们尬舞，流量嘎嘎往飞腾。总有黑粉烦躁，发“赌神”的揶揄给东谈主添堵。不外作念短视频嘛，不可怕被恶心，索性开个小号，特意揭秘黑料秘辛。拥趸们大呼过瘾，看来“嵩哥放飞自我了”。

他好赖踢到不惑之年，除了代表国度队参赛次数少这极少深感缺憾，其余方方面面都"够本"了。

历鸿不奢求一把年龄还能全场驰骋，5年之后，三十大几的大叔一个，只怕黄花菜都凉透了。“也有东谈主走过程上诉，没什么用。”历鸿死了这条心，脚下又没什么辙，进也不是，退也不是，不知所措。

“我这东谈主闲不住，大环境又不好，颖悟点啥呢？”经年驰骋绿茵场，倏得被丢到界外，历鸿满心满眼全是迷茫。

张浩从来都想得开。就算让踢球又若何呢？决心已下，他经营和女一又友作念珠宝生意，鉴别黑白喧嚣，走一步看一步。

他依然一年多没踢比赛了，肚腩上的赘肉饱读囊起来，时常常掀翻衬衣，自嘲一番。当说起和国脚知心的友谊，初登中乙赛场的大杀四方，追过的球星、球赛时，他才一改破罐子破摔的懊丧，滚滚不竭起来。回首旧事，宛如作念了一场春秋大梦。

七八岁启动练球，谁又忠诚舍得呢？杨文吉还抱着万分之一的幻想，万一“改判”了呢？刚满三十，还可以施展余热。更紧要的是，若禁足令放宽，指不定能去兴致班谋个职位，后半生有个糊口的路途。他后悔当初莫得考教诲证，此刻连个资质都莫得，还有最先挂靠体育学院的限额，也白白挥霍掉了，要否则贵贱能混个证书。

杨文吉把焦炙挂在脸上。“你看纽卡斯尔的托纳利，不也买球了吗？禁赛8个月，解禁就没事了，但是吧，东谈主家那是买主队赢体育录像/图片，跟我们这边，好像还不太相似。”瞬息忏悔，瞬息又愤愤扞拒，他喋喋不断着，以遮挡失焦的眼瞳。